我有个在发达国家显得贫穷、在欠发达地区显得很奢侈的爱好，就是吃洋快餐。“洋快餐”这个词有一些历史印象带来的先入为主的色彩，但我找不到其他更恰当的代词，因为这个词又刚好能概括炸鸡、薯条、三明治和某种冷饮或者热饮以及其他东西的组合。
深秋时节日落渐早的傍晚，我正捏着一根薯条往嘴里送——倒不是常去快餐店，只是在“去吃点啥”的决定中把它列入备选项。薯条在灯光下有点挂着薄油的感觉，玉米糖浆受热形成的脆壳在被牙齿挤瘪后变成韧韧的质感，油香伴着一点点咸，若是蘸了番茄酱，酱料的香气和滋味又会盖掉那一点点油香和盐咸。两层牛肉饼的汉堡里，纹理不明的肉饼化作语焉不详的呢喃，同那一层奶酪一起组成厚重的基调，酸黄瓜的味道像疯子的狂言，甫一脱口便沉入那呢喃中调和一处。炸鸡翅有刺激的感觉，分不清是烫还是辣。咬穿炸酥的裹粉外皮，牙齿撕下挂着油汁的肌腱，香料和肉的气味在口腔中迸开，随呼出的气流浸润了有些干冷的鼻腔。手指、牙齿、味蕾、鼻黏膜、视网膜，每条神经都在渴求被触碰，像群饿急的野狗。
回过神来，我已经走在天光黯淡的夜色中，深秋的风微微有些凉。若不是压在胃底确实而满足的暖意，我恐怕会觉得方才的体验只不过是火柴燃烧的微光映照出的幻境。若是如此，等火焰熄灭，就连我身上干燥的衣物也会被雪水浸透吧。
傍晚刚入夜，太阳应该才落下，本来天边还会有些余光，却被早早点亮的街灯盖去，像豆蔻年华时涂的粉底，白白浪费天生的美感。街面上人不多，这几天难得外出索性散会步也好，这有助于活跃心智，散步期间我会想到很多事。
想起年少时溜出去玩，手里的一点钱换了几个游戏币玩了会街机，化身为武将冲锋陷阵，直到溜回屋里，心底也那么高兴，那个年纪开心的感觉都那么干净。
想起幼时，和那个人的新恋情的对象相处还不坏，有天在她面前提及了“另一个人”的事情，她冷了我很久。后来我认为人际关系恶化是个不可逆的过程。
想起认同了好友的天真，和好友一起卖掉了共犯，事件的结局是一地鸡毛——放心，不是什么杀人越货的恶劣勾当，所以主动坦白并不会从轻发落。
想起自己还是高中生时，有天下了学回家干掉了大半瓶黄酒，想起晚饭还没着落，跑出去吃了炒饭。半路上酒劲发作，最后还是挣扎着回到家里，总算没有被醉意按倒在街上。
……
人生本来不长，每一个当下都追不回来，只剩回忆聊以慰藉。要做出比喻的话，这就像是把经历的事情挂起来，风干，切下一点来下酒。
至少，做条会藏食的野狗。
// First edit in Oct22