气泡冰咖啡，它当然不像可乐那般甘美。打开附带的糖浆，透明的、黏黏的质感，像是……，倒进去的时候沾到一点在手指头上，舔一舔，混合了少许咸味。
我还是承认了我归返于此的事实，之前的经历像是梦想家的疯话，闷热的雨夜、凉爽的深秋傍晚，随着喉头的酸涩感一并咽下——赋予那味道的并不是彼时。
扬声器里飘出节奏很快的歌，男歌手唱得撕心裂肺，像是催促室内不多的客人快些离去。也许是被饮料削弱了味觉，鸡排吃起来没味道，下颌一下一下咀嚼着，和舌头搅在一起的东西像是浸湿的棉花。旁边传来拍东西的声音，许是一个孩子妈打了一下孩子——旋即传来孩子的哭声，如丧考妣——见状的孩子妈赶忙把孩子拉到怀里安抚。
天光开始变得懒懒的，隐含的炽热会在两个月内完全爆发，然后又会花上三个月的时间渐渐熄灭，这期间身处其中的人会见证又一个季节的轮回——好像白费气力一般，无论做点什么还是什么都不做，在这里终于会归于一处。
那，稍稍睡一会，也没关系吧？